terkunci

Aku tak tahu apa maksud garisan di persisir pipi aku. Apa maknanya, apa isinya, semua gelap. Mungkin rasa sunyi yang indah, atau memang aku terasa sesuatu yang indah. Memang sudah kerja bagi sang Muslim, menyedekahkan sebuah senyuman. Tapi sekurang - kurangnya, ekspresi ini mesti berisi.

Aku bertanya pada aku, bagaimana hendak melahirkan rasa marah. Cukup senang, kau hanya perlu mengetap gigi hingga berbunyi, dan lemparkan sepatah dua perkataan yang kau rasa momentumnya cukup hebat.

Dan tumbuk pintu kayu disebelah kau.

Aku bertanya pada aku, bagaimana aku hendak memfizikalkan rasa sedih. Lagi senang. Kau hanya perlu duduk di satu sudut, fikir semasaknya tindakan bodoh dan bodoh kau,

Lalu menangis.

Aku bertanya pada aku, bagaimana aku hendak melahirkan sifat kesal, ciri remuk. Aku gelak, cukup senang. Kau hanya perlu sedikit kekuatan untuk merenung kebetulan yang bertuah, yang kau tolak. Yang buat kau terfikir sekarang, ' kalau aku rajin dan berani, mesti aku bukan disini'.

Aku bertanya pada aku, bagaimana hendak melahirkan rasa cinta. Oh, ini perlu imaginasi, katanya.

Tutup mata kau.

Bayangkan satu bulatan. Bulatan itu terisi semua rasa suka, rasa rindu, rasa yang halal. Bulatan itu berdegup, sama seperti jantung.

Kau dapat?

Kau lari. Kau lari pada dia. Kau peluk. Lepas itu, bulatan itu pecah, meletup keluar bersama sejuta rasa kau.

Cinta ini umum pada aku.

Maaf, hari ini aku betul - betul Melayu. Kadang - kadang, Melayu aku kurang kosa kata.