Tinggalkanmu Dengan Selamat

Salam sejahtera ke atas kamu.


Sudah dua hari 2018 berlalu. Aku kembali mengenang tulisan - tulisan terawal dahulu. Hampir tujuh tahun ya? Begitulah masa. Ia berganjak lalu manusia berubah.

Ramalan doktor untuk Abah hidup sekitar enam bulan dari bulan Disember 2017 ternyata salah. Lelaki ini telah pergi selamanya pada 26 Disember 2017, yakni enam hari selepas aku diberitahu dia menghidap penyakit barah pankreas tahap 4. Hidup aku menjadi kelam - kabut seketika. 

Orang tuaku sakit untuk dua bulan sebelum dia dijemput dengan aman sekali oleh malaikat Izrail. Aku sedih atas pemergiannya tapi hati ini redha. Melihatnya sakit dan menderita, tiada apa lagi yang boleh membunuhku dari melihat dia sedemikian rupa. Aku cuma rindu. Rindu ketika dia ada.

Di kala ini, terbayang ketika dia merotanku dengan sebatang kayu rambutan, sedang dia mengajar aku ABC. Segala - gala tentangnya mula muncul di benak aku, lalu jatuh ke dalam hati. Adakah kita boleh berjumpa lagi, Abah?

Dalam diam, aku berpuas hati. Aku ada disisinya dari hari pertama hingga dia mengucapkan kalamnya yang terakhir. Aku mandikannya. Aku solatkannya. 

Lalu aku simpannya di dalam liang lahad yang tak besar dari 7 kaki.

Semoga Abah aman sahaja di sana.


Terima kasih orang tuaku. 



Aku Ditimpa

Assalamualaikum.


Sudah hampir mencapai 2018. Pagar - pagar 2017 sudah hampir habis dipanjat malah tinggal beberapa hari sahaja lagi. Aku mula tidak percaya pada masa. 

Teorinya bumi berputar dan mengambil masa 24 jam untuk kitaran penuh. Manakala, 365 hari diperlukan untuk bumi mengelilingi matahari. Itulah indicator untuk masa.

Aku tidak percaya pada masa malahan aku membencinya. Dahulu setahun itu rasanya seperti didarab dengan 5. Semuanya kelihatan perlahan, tidak tergesa. Sekarang aku terasa seperti pelarian. Sentiasa berlari. Tak cukup masa, tak cukup tanah. 

Aku perlukan masa.

2017 adalah tahun aku berumur 25 tahun. Sudah bermacam hal baik elok dan tidak aku jumpa selama hidup suku abad ini. Hidup semakin bagus walaupun kehilangan nikmat melepak, tapi itulah kehidupan kan? Aku harap yang membaca ini pun mampu bertenang menghadapi cabaran hidup. Sesungguhnya kita adalah pelacur untuk terus hidup. Melacur bakat dan keringat.

21 haribulan Disember adalah antara hari tersedih aku. Abah disahkan menghidap kanser tahap 4. Hati aku luluh, langit terasa bagai nak runtuh, tanah macam mula merekah. Aku jadi seperti koma.

'Kanser'. Aku tak tahu kenapa ianya wujud. Aku hanya dengar melalui drama Melayu, tidak sekali menyangka ia akan menyinggah ke keluarga kami. Abah tenat, dia sentiasa lelah. Tak larat berbuat apa pun.

Aku kesal kerana kesakitannya tidak boleh dikongsi. Aku kasihan dia terpaksa melalui penderitaan itu seorang diri. Aku rasa derhaka.

Doktor menjangka Abah hanya boleh bertahan sekitar enam bulan. Yakni, sekitar Jun 2018 iaitu ketika Aidifitri menjengah. Aku tak sanggup menghadapi semua ini. Terlalu berat untuk mahkluk kerdil seperti aku.

Aku tak percaya aku takkan dengar bebelan Abah. Tak akan dengar dia bercerita tentang pengalamannya sewaktu menentang komunis sekitar pasca - kemerdekaan. 

Aku pasti rindu mendengar dia menutup gril pintu ketika tengah malam, hanya untuk memastikan kami selamat. Aku pasti rindu baunya. Doakan semuanya mudah buat keluarga kami.

Selepas

Tak silap aku, kali terakhir taipan di sini ialah 7 November 2012. Hampir empat tahun lepas lamanya. Laman sesawang ini kian menjadi sepi di kalangan remaja, yakni mereka sudah menjadi dewasa ketika ini.

Aku baru usai menyalin baju, pulang dari tempat kerja. Rasanya, segala yang berlaku selama empat tahun ketika ketiadaan aku disini amat rumit untuk dimuatkan di dalam diari digital ini. 

Aku sudah hilang arah dalam menulis apa yang terbuku di minda dek kerana pekerjaan aku yang tidak melibatkan urusan yang memerlukan pen. Aku sendiri tidak sangka kehidupan aku berterusan melalui rezeki di bidang penyiaran. Betul lah kata orang tua, sebaik mana kita merancang, tuhan lebih mengetahui.

Sahabat juga makin berkurang tatkala ini. Ada yang pergi menyahut seruan ilahi, menapak seorang diri ke alam barzakh untuk memenuhi rukun seorang manusia, iaitu kematian. Jika difikirkan semula, besar sungguh perbezaan keadaan aku yang sekarang jika dibanding aku pada 7 November 2012. Sungguhlah, manusia dan keadaan berubah.

Kalau tidak orang lain membaca ini, aku sendiri suka membacanya. Tulisan tulisan terdahulu banyak menyedarkan aku bahawa aku tidaklah sebodoh yang aku gambar. Tetap ada perubahan walaupun kecil, dan aku gembira kerana pernah menulis segala yang aku rasa di halaman ini.



Sekian.